《按死蟑螂》：厨房蟑螂大作战

游戏排行 2025-11-25 14:30:26 133 海程游戏网

上周六早上，我在厨房发现一只蟑螂正大摇大摆地爬过案板。抄起拖鞋的瞬间，突然想起手机里新装的游戏——《按死蟑螂》。这游戏开发商绝对住过城中村，不然怎么能把打蟑螂的紧张刺激还原得这么到位？

《按死蟑螂》：厨房蟑螂大作战

一、从厨房到实验室的蟑螂大作战

游戏开场就把我拽回大学租的老公寓：发黄的瓷砖、漏水的龙头，还有突然从下水道涌出的德国小蠊军团。手指在屏幕上噼里啪啦乱按，居然真找回了当年半夜抓蟑螂的手忙脚乱。

开发商绝对是暴力美学的忠实信徒。当你的杀虫剂喷中蟑螂群时，会看到它们像爆米花一样弹起；用电磁炮轰击时，甲壳碎片会在慢镜头里旋转着飞溅。有次我同时引爆5个蟑螂巢穴，整个屏幕下起了虫雨——那感觉比捏泡泡纸解压100倍。

我最爱的是“因果律武器”系列。比如装备迟到大王诅咒后，蟑螂们会莫名其妙开始排队撞墙；装上甲方需求生成器，虫子们会主动跳进你设置的陷阱文档里。

游戏里最让我起鸡皮疙瘩的是音效设计。深夜戴着耳机玩实验室关卡时，能清楚听到蟑螂触须摩擦培养皿的沙沙声。有次太过入神，现实中的手机振动都让我条件反射地拍桌子。

现在每次点外卖都要纠结：要不要故意留点食物残渣？毕竟游戏里的蟑螂饲养系统需要定期投喂才能解锁新物种。上次为了培育出荧光蟑螂，我甚至允许它们在游戏里啃完了整个虚拟蛋糕。

连续失败三次后，游戏会跳出“蟑螂保护协会”的弹窗；在凌晨三点通关会有特殊成就夜猫子除虫专家。最绝的是成就系统里的以毒攻毒系列——用蟑螂药培育出超级变异体再亲自消灭，这黑色幽默我给满分。

最近发现办公室的00后实习生也在玩这个。现在我们的午休活动变成了互相展示蟑螂标本图鉴，谁收集的品种稀有谁请奶茶。没想到打蟑螂这事，有天也能成为社交货币。

窗外的蝉鸣突然变响，手指还残留着连续点击屏幕的触感。厨房里那只现实中的蟑螂早不知逃哪儿去了，但我知道手机里还有整个蟑螂王国等着征服。要不…再开一局？